«Шу нарсани юрагим дук-дук уриб туруб ёздим» десам ё ишонасиз, ё ишонмайсиз.

Лекин, юрагим «шамол теккан япрокдай калтирайдир...» Бир хил завк — «нашъа» билан калтирагон юрагим, бутун танимни силкитадир ва кўлим хам шу орада енгилгина чайкалиб турадур. «Бу нимадан келди?» десангиз, англатай:

Шу сўзларнинг энг юкорисида «Улуг хиндий» деб кўюбмен-ку, ана ўша улуг зот, яъни Робиндранат Тагўр деган киши, ёшрок вактларида бутун дунёнинг энг баланд тогларидан бўлган Химолаянинг хайбатли ёнбагирларида отаси билан бирга саёхат килиб юрган экан. Ўша вактларда хам ниппа-ниназин (яъни балодек) шоир бўлгон бу буюк зот хеч нарса ёза олмабдир. Шундай улуг Химолаянинг кўклар билан ўпишган чўккиларида, тун коронгисидан хам калин ўрмонлар кўйнида, шундай катта шоир бир огиз нарса дея олмаса, биргина шеър парчаси ёза олмаса-я? Муни каранг! Ўз тирикчилигига оид китобида ўзи шундай деб ёзгондан кейин тангиркаб — хайрат ёкасини ушлаб колдим...

Русчага таржума килиниб, босилгон асарларининг кўпини ўкуб ўтганимдан кейин, шу улуг ва кийматбахо одамни ўз элимга танитмокчи бўлдим. Шу ният билан кўлимга неча маротаба калам олгон бўлсам, хаммасида хам калтирок босди, тўхтадим... Факат, менингча, у калтирок босишларнинг ва у юрак калтирашларининг «сирри» хам шу орада билинди, шундайким:

— Хинд дохийсининг Химолая тогларида хеч нарса ёза олмаслиги у тогнинг жуда хайбатли, азамат ва улуг бўлуб аклни шошириб кўйишлигидан бўлса, менинг у азим зот тўгрисида хеч нарса ёза олмай калтирокланишим хам у одамнинг Химолая тоглари кадар хайбатли ва улуг бўлишидан келган экан!

Эски адабиёт билан янги адабиётнинг ўртасида колгон шаркли ёш чинакам чучмал бир вазиятдадир. Эски адабиёт бир ширин, янгиси яна ширин, гарбники тагин —яна ширин. Кайси биттасига кўпрок берилсин? Бири биридан ширин ахир!

Бизнинг ўзбеклар учун хали хозирга у хил чучмаллик йўк. Нимага десангиз, ўзбеклар

эскидан — хеч сабабсиз — аразлагон, хафа; янгига — эндигина сукулиб кирмокда У адабиёт майдонида янгиликка нисбатан: ёш бола гўдак, чакалок, эскиликка нисбатан: етим, кимсасиз; беспризорный, ўзбошли! Журъат килиб: «йўлсиз» деб юборайин деймену, кўркамен; негаким бошлаб... ўзим йўлсиз!

Ўзимнинг йўлсизлигимдан бир оз сўзлаб ўтайин: Навоий, Лутфий, Бойкаро, Машраб, Умархон, Фазлий, Фуркат, Мукимийларни ўкиймен: бир хил, бир хил, бир хил!

Кўнгил бошка нарса яигилик кидирадир: Боту, Гайратий, Олтой, Ойбек, Жулкинбойларни ўкиймен, кувонтирадир холос! Улар менинг учун ёнгон чироклар бўлса хам менинг эртам учун! Авлоний, Тавалло, Сиддикий, Хакимзодаларни ўкумаймен, ўкумаймен, мени шу холга солгон ўшалар!..

Нечун очилдп кўзим. Кайда кетди уйкуларим?..»

Тўкайдан тортиб Кави Нажмигача — татар адабиётини, Ходийдан тортиб Жаводга кадар Озарбайжон адабиётини (Хусайн Жовидни ажратиб олиб колдим!), Номик Камолдан Али Сайфи (А. Сайфи) га довур усмонли адабиётини ўкуймен: ё — ортик янгилик, гарблик, ё ортикча шарклилик! Факат усмонличадан Ризо Тавфикнинг баъзи бир янги шакл билан эски рухда айтган суфийларча шеърларини ўкуймен; шуларга дурустгина конамен; ундан кейин Яхё Камолнинг «Саъдобод» рухида баъзи нарсалари. Факат — улар шу кадар озки... Ана шу вазиятда экан, халиги улуг зот менга йўлукди. Шундан кейин чинакам кондим!

Кўлим калтираса хам, юрагим ўйнаса хам, кудратим етмаса хам ўша «Шарк ва Гарб ўртасидаги олтун кўпрук»ни элимга танитмокчи бўлдим. Мундан ортик бир нарса демак, чинакам, кўлимдан келмайдир. Менинг кўлимдан келгани: у муборак одамнинг баъзи бир нарсаларини наср билан русча оркали таржума килиб бериш бўлди. Шу хам — катта гап.

Кўйида унинг «Ўрок ой» деган асаридан учта шеърнинг таржумаси босилди. У шеърлар тўгрисида факат шунигина айта оламанким, улар ёш бола, яъни гўдак ахволи рухиясини кўрсатишда бир-бирлари билан пойга кўйишадирлар. Шуларни ўкудим, кайтиб-кайтиб ўкудим, ундан кейин Хожи Ражабнинг Шукур ва Хабиб деган кичкина-кичкина болалари

билан гаплашдим ва бирга-бирга... ўюн килишдим! Шунда билдимким, ўшаларнинг хар бири: бир Тагўр, бир улуг Хиндий!

_____

Улуг хиндий. — «Маориф ва ўкитгувчи» журналининг 1925 йил 7—8 кўшма сонида чоп этилган.

Рабиндранат Тагўр — (Тхакур Рабиндранатх — 1861—1941) — машхур хинд адиби. Катор шеърий ва насрий китоблар, романлар муаллифи. 1913 йилда «Бахшида кўшиклар» шеърий китоби учун Нобель мукофотига сазовор бўлган.

Химолая тоги — Хиндистон, Хитой, Непал ва Покистон давлатлари худудида жойлашган ер юзидаги энг баланд тог тизмалари. Химолая — санскритча «корлар макони» демакдир.

Умархон — Кўкон хони (1811—1822) Нодирабегимнинг эри, Амирий тахаллуси билан газаллар битган, девон тартиб берган. Унинг хонлик даврида Кўкон адабий мухитида жонланиш сезилади.

Фазлий — Фазлий Намангоний (18 аср охири, 19 аср бошлари), шоир, адабиётшунос. Умархон даврида Кўкон сарой шоирларига бошчилик килган. Бир гурух муаллифлар иштирокида 1821 йил «Мажмуаи шоирон» тазкирасини тузган. Ўзбек ва тожик тилларида ёзган газал, туюк, мухаммаслари баёз ва мажмуаларда сакланиб колган.