Адабиёт хар бир миллатнинг хисли кўнгул тарихининг энг коронгу хоналарида маишат (тирикчилик)нинг кетишига караб хар хил тусда ва рангда етишган, файзли тил бирла такдир этула олмайдиргон бир гулдир. Ушбу яшадигимиз мухит доирасинда анинг тўлкуни одамнинг хар хил маишатига караб ўзгарадир.

Хар синф, халкнинг ўзига махсус оханги, ўзига таъсир киладургон зори бўлур. Мана шул мухит бўшлигинда бўлган катъий тўлкуннинг бир-бирига бирлашмагидан хар одамга хар хил шодлик ва ё кўб аччик таъсир этмагиндан одамнинг кўнглида ўзи билмасдан ўрнашуб колгон ва хар вакт, умрининг охирига кадар сакланатургон кайгуланмак ва ё кўкрак кериб кўб дам олурдай ох урмаклар — хамаси кўнгилда хар хил рангда, хар хил кайфиятда тўлуб ёткон адабиёт хосасиндан саналур. Киши баъзи вактда шодликдан кулур ва баъзи вактда кўз ёшин тўкуб йиглар, ох тортар. Одамнинг мундог хар хил кайфиятга кируб турмоги ўз ихтиёри нла бўлмай, балки маишати йўлида хар вакт учраб турадургон фалокатнинг анга баъзи вактда зулм кўрсатмоги ва баъзи вактда бир яхшилик кўрсатуб суюндирмогидин келуб — яхши кўрганда суюниб, ёмонлик кўрганда йиглаб — шундог бўлуб икки турли ўзгаруб турар, баъзи вактда фалак бир одамни кайгуга солар, ул ўзи тушуниб, ўйлаб туруб, ох тортуб йиглар. Бу хасратларни ўз ичига сигдиролмас. Бировга айтса, «Вой бечора» деюрмукин, деб ўз кайгусини бировга айтмакка тилар. Тўп тўгри айтганда у кадар таъсир килмас. Адабиёт ила айтганда албатта таъсир килар. Менинг бир ошнамнинг ўлдиги хабари келар. Мен хеч хафаланмайман. Бир вактда мактуб келар, мактубда аларнинг кўрган кунлари адабиёт ила бундай ёзилур:

Гуллар била пок кайгули махзун бокурди Кўз ёшларимиз тўхтамай тун-кун окурди.

Мана шуни ўкуб албатта бир таъсир ила аларнинг кайгусига кўшулурмиз. Бир бола ухламаса алла айтарлар. Бола тез ухлаб кетар. Чунки ул андин бир лаззат хис кулур. Эски боболарининг бир маъшука учун Кошгар тарафларига яёв борганини ва йўлда ўгрилар тарафидан ўлтурулгани гоят яхши оханг билан айтилур. Ул вактда бола таъсириндан ухлаб кетар. Шунга ўхшаш ўзининг шавкат ва гайрати ила замонасида бутун дунёни хавор ва дахшатга солгон жахонгирларнинг ўтказган кунларин ва даврларин тарихларда кўрса ва эшитса хар киши юрагида бир ботирлик ва бир фидокорлик хис этар ва кахрамонона умидларда бўлинур.

Мана шундай кахрамонона умид, кахрамонона хис ва кахрамонона гайрат —барчалари

тарихий адабиётнинг натижасидан бошка нарса эмасдир. Хеч тўхтамасдан харакат килуб тургон вужудимизга, танимизга сув-хаво не кадар зарур бўлса, маишат йўлида хар хил кора кирлар ила кирланган рухимиз учун хам шул кадар адабиёт керакдир. Адабиёт яшаса — миллат яшар. Адабиёти ўлмагон ва адабиётининг тараккийсига чалишмаган ва адиблар етишдирмагон миллат охири бир кун хиссиётдан, ўйдан, фикрдан махрум колуб, секин-секин инкироз бўлур. Муни инкор килиб бўлмас. Инкор килгон миллат ўзини инкирозда эканун билдирур.

Биздан бошка миллатларга кўз солсак кўрамизки, аларнинг олти ёшдан олтмиш яшар кариларина кадар адабиётдан бир лаззат олуб охир умрига кадар адабиёт ўкуб эшитмакни вазифаи миллиясидан хисоб килур. Мана шунинг учундирки, Оврўпонинг хар шахар ва кишлокларида хар кун, хар хафта адабиёт кечалари килинур, адабиёт ўкилур, нутк сўйлануб халк кўб кируб таъсирланурлар. Мана тотор кардошларимиз йилда бир дафъа бўлса хам шахар ва кишлокларида «Адабиёт кечалари» килуб халкга рух беруб кўб олкишлар, офаринлар олдигини газеталардан ўкуб турмакдамиз. Бизлар эсак адабиётдан лаззат олмак бир тарафда турсун, хатто боболаримиз ва болхоса «Ислом маданияти» замонинда катта рўл ўйнагон ва аларнинг маишатларин кўрсатган таърих умумийларни ўкуб англамокдин хам кўб йирок турамиз.

Бизни уламо ва эшонларимиз тўн киймакдан, авомларимиз чойхоналарга чикуб чой ичмакдан ва зиёлиларимиз эса Оврупо кийумликларидан ва кийматлик папирўсларидан лаззат олурларки, «адабиёт нима?» десанг, жавобида юкорида айтилганча «яъни, масалан»дан бошка жавоблари йўкдир. Мана шунинг учундирки, кундан-кунга рухимиз тушуб, келадиргон истикболимизга умидсиз караб, бошка миллатлар каби шод ва умидли яшамаймиз ва бизда шодлик ва рух бўлмагани учун бир ишни киламиз деб энди ўйлаганимизда ўй йўк — фикрлар чочилуб, акларимиз паришон бўлуб кетар.

Адабиёт чин маъноси ила ўлган, сўнган каралган, ўчган, ярадор кўнгилга рух бермак учун, факат вужудимизга эмас, конларимизга кадар сингишган кора балчикларни тозалайдиргон, ўткур юрак кирларини ювадургон тоза маърифат суви, хиралашган ойналаримизни ёруг ва равшан киладиргон, чанг ва тупроглар тўлган кўзларимизни артуб тозалайдиргон булок суви бўлгонликдан бизга гоят керакдир.

Энди, эй, кардошлар! Адабиёт ўкуйлик. Адиблар етишдирайлук, «адабиёт кечалари» ясайлук. Рух, хис, туйгу, фикр, онг ва ўй олайлук, билайлук. Агарда «баёз» ва бемаъни бир-икки дона китоблар ила колсак, махву инкирозий бўлурмиз. Юрагимиз кундан-кун тошдан хам каттиг бўлур. Юракни эритайлук, рух берайлук, инкироз бўлмайлук. Меним бу ожизона фикрима кўшилатургонлар бўлса адабиётнинг фойдаси тўгрусинда «Оина»

ва «Садо»ларимизга тарихий ва адабий макола ва шеърлар ёзсунлар, китоблар тартиб берсунлар. Хозирда бизга бирдан-бир лозим бўлгон нарса — адабиёт, адабиёт, адабиёт...

Адабиёт надир? — «Садои Туркистон» газетасининг 1914 йил 4 июнь сонида босилган.

Хавор — асоратга солмок, эзмок.

Болхоса — хусусан.

Баёз — асримиз бошларида юртимизда кенг таркалган шеърий мажмуалар назарда тутиляпти. Баёз — бирор шоир томонидан таркиб берилган шеърий тўпламларнинг бир тури. Масалан, «Баёзи Хазиний», «Баёзи Камий»...

«Оина ва садоларимизга» — 1913—1917 йиллар орасида Самаркандда жадидларнинг маънавий отаси Махмудхўжа Бехбудий мухаррирлигида чикиб турган «Оина» журнали ва «Садои Туркистон» хамда «Садои Фаргона» газеталари назарда тутилмокда.